乌托邦的海

　　爷爷过世的时候，我在读大二。那天接到妈妈的电话时，我还跟女朋友在北苑的一家饭馆里吃饭。当时我的情绪就很不稳定，差点当着女朋友的面哭了出来。

　　奶奶过世的时候，正好是北京车展的媒体日。接到爸爸打来的电话，他带着哭腔告诉我奶奶过世了。其他的话我也没太听清楚，场馆里的音乐很大，但在我耳里却一片空白。说不出来那是一种什么样的感觉，悲伤，愤怒，无奈，自责，许多种感情混杂在一起。

　　把工作的事情料理完了之后赶回家。我是凌晨两点左右到家的，刚到家附近的拐口，就看到我奶奶的灵堂设在我大伯家的门前。那么一大片地方，只有那个地方有一盏几百瓦的灯照在灵堂的幡布上。我站在黑暗中，拖着行李箱，双腿发软。

　　奶奶是一个非常传统的农村妇女，身体小小的，非常勤劳，有一种弯弯的小眼睛。有一次跟她聊天时，我开玩笑说我们家里的小孩子眼睛都小，就是遗传了奶奶的。她听了那小眼睛顿时笑成了一对下弦月，那样子非常开心。

　　奶奶生了四个孩子，全部都是男孩。后来又抱了一个女儿，就是我大姑妈，我爸在家族里排行第二。我是家族里所有的孩子里唯一一个考上大学的，为此我爷爷还很得意。我的名字是爷爷给取的，我们这一辈里必须带着“闽”字，从我大伯的儿子开始下来分别是闽森，闽文，闽星和闽棋。唯独我这个带“文”的考上了大学，也算爷爷慧眼。

　　家里出一个大学生在我们这片地区是一件挺光耀的事情，以前每次家里有远房亲戚朋友或是我出去参加一些红白事时，家里人给我贴的标签就是“这就是那个上大学的”。也是因为这个，爷爷和奶奶都非常疼爱我这个大学生孙子。逢年过节，还有我回家的时候，都会偷偷给我塞点零花钱用。

　　本来奶奶的身体是十分硬朗的，这也归功于多年的劳动。七十多岁的时候，她还能拿着农具去料理那一小畦菜地。但是自从爷爷摔伤腿到过世的三四年间，她开始照料爷爷。爷爷后来脾气变得很糟糕，发起脾气来谁都不让碰，只有奶奶去照顾他。我的印象里，奶奶就是那时候开始变老起来的。爷爷过世之后，奶奶的老态毕露，背也开始一点点地驼起来。

　　等到我开始工作的时候，奶奶已经开始渐渐不能自理生活了。那时候她已经86岁了，脑子也开始有点混沌起来了。4个儿子轮流照顾她，本来这并不是什么特别困难的事情，但是我们家族里的四个儿媳妇，个个都是多事的主儿，再加上奶奶脾气也变得很坏，每个儿媳妇都跟她吵得很凶。不能说到底是谁的错更多一些，老人就像小孩，需要多照顾，为此我没少跟我妈说，我爸也经常跟她因为奶奶的事情争吵。但各个家庭都有各自的烦心事，奶奶的事渐渐在家里被边缘化。

　　每次我回去看她的时候，她都会拖着我的手，说着家里这些儿媳妇如何如何对她不好。我听在耳里，疼在心里，却又很无奈。我能对包括我妈妈在内的这些长辈们说什么呢？连我在美国的大哥都解决不了他们家里的那一堆烂事。

　　我只能在有限的陪奶奶的时间里尽量让她开心一些。去年我带着女朋友回家，在奶奶的床前，我问她：“明年我们要孩子的话，你是喜欢男孩还是女孩啊？”奶奶的眼睛又笑成了下弦月：“生男生女都一样！”我把这句话翻译给女朋友听的时候，她也笑得不行。那些女人都说我奶奶一直糊涂，在我看来，只要有人给她真正的快乐，她就会表现得很正常。

　　但是这样的日子变得越来越少，尤其是我到沈阳工作之后，一年只能回三次家，关于奶奶的信息听得很少。每次从我妈这里听的都是些又和她吵架了，又不吃饭了之类的，听久了也觉得很烦燥。

　　所以，奶奶的过世，对于我们这些不孝顺的子孙来说，不啻于一种解脱。

　　在农村，白事也是要办得很隆重的，以此来展示某些东西。颇为让我不解的是，那些生前都恨不得她早点归天的女人们，突然间都变了个样，在她的遗体前哭得像亲女儿一样。嘴里也不知道在念叨些什么，哭得声嘶力竭，天地为之变色。我看着这些人，觉得这世界有些事情还是挺荒谬的。唯一例外的是我妈，她对奶奶没什么特别的感情，在葬礼的全过程中，她没有掉过眼泪，这至少让我觉得她是个真性情的人。

　　这些眼泪里，唯一让我动容的是姑妈的眼泪。她是真的孝顺爷爷和奶奶，虽然她当初被爷爷和奶奶抱养的目的只是为了照顾这四个没有血缘关系的弟弟，但她用自己无私的爱证明，血缘并不是亲情的必要条件。遗体在拉往火葬场前，姑妈哭得几乎昏厥过去。

　　除了我在美国的大哥以外，我们家族的所有人都回来了，包括我这种在外地工作的。还有多年未见的姑妈家的大表姐，二表姐，表哥。奶奶的葬礼给了家族一个重聚的机会，平常几乎没有什么事情可以让家人们这么齐整地聚在同一张桌子上吃饭，做同一件事情。